散文指的是哪只生肖？
应该是蛇，因为散文“散”字有个“散”字。《辞海》中解释“散”字为：“分布；分散”的意思。而“分”字有“分裂、分开”之意。 由此推之，散文就是由一些分散的片段组成的文学样式。那这些碎片的自然就都是一些个体了。我们看朱自清的《背影》，看梁衡的《夏》，再看老舍的《骆驼祥子》，再细看鲁迅的《药》……这些文章都是由一个个片段构成的。
这些片段就像是独立存在的个体。它们各自拥有自己的位置、自己的颜色和形状——正如自然界中的动物、植物一样。它们彼此之间也许存在内在的联系——正如自然界中的生物之间的关系一样。但是作者把每个片段都写得这样独特而又相互联系，正像自然界中的动物在形态上各异但都在自然界中占有一席之地一样。因此可以说，散文就像自然界中的动物一样在文学作品中占据了应有的位置。 当然，这种比喻并不完美。自然界的动物不会说话，也不象某些散文那样有意志，有情感，有灵魂。然而正是这个“不完美的比喻”恰恰说明了散文的一种最重要的特征：形散神聚。
所谓形散，是指散文取材广泛，写作灵活自由的特征。无论写人记事还是绘景抒情，无论是夹叙夹议还是纯叙事性作品，只要表达效果达到目的，都可以成为散文的材料。所以有人说，散文似大海，包容万物，又有人说，散文如天空，自由飞翔……诸如此类，说明散文取材的广度和形式上的灵活性。
所谓神聚，是指散文虽然选材广泛，但必须有一个统一的意志或感情线索把这些材料联系起来。或者作者本人具有明确的爱憎之情（情感说），或者是作者所描述的事物本身具有自然的情感倾向性（叙事说），或者是读者能从文章中感受到作者的某种情志（抒情说）。总之，散文无论选取怎样的外在形式，都必须有一个灵魂，一个精神核心，才有意义。